在农村地区，枣树可能是最常见的果树了。 人们的房前房后、山坡上、山脊上，甚至小屋的侧面都可以看到它的身影。 枣树常呈弯腰状，向两侧倾斜，树皮龟裂，剥落成面条状的细条，样子十分难看。 然而，在农村长大的人，不会轻易忘记这棵枣树，甚至会终身难忘。 我就是这样的人。
枣树先开花，后发芽。 枣树的花期在农历五月左右。 农谚云：“枣花开，收大麦；印楝花开，收小麦。” 这时，田野一片金黄，梨鸟迎着滚滚麦浪上下飞翔，叽叽喳喳地叫着。 枣树开花了。 枣树的花很黄，很淡，淡得没有香味。 农民们正在院子里的井边磨镰刀，枣花一点一点地飘落下来，遮住了他们的头和身体，把大地铺成了绿色。 这时的枣树就像一个十八、十九岁等待出嫁的姑娘。 她腼腆又优雅，很容易让人产生一种诗情画意的感觉。 苏东坡有诗云：衣巾沙沙，枣花落。 大概就是这样的心态吧！
枣花落下，枣叶芽绽放； 它们一开始很薄很嫩，有黄色半透明的感觉，像刚出生的婴儿的指甲一样细腻。 这时，细心的农民会趁着清晨，趁着露水即将落下的时候，采摘枣叶，晒干，炒熟，存放在阴凉干燥的地方，当茶慢慢地喝，也常用于招待客人。 可惜没有尝到枣叶当茶的味道。 我想一定非常清爽吧！
枣树开始结果了。 果子一开始很绿，很小，一个月后就长到指尖那么大了。 此时的枣不甜，但脆，但农民却不愿意采摘吃。 遇到大雨或者大风的时候，有些枣子就会被风吹落。 孩子们拎着盆，在雨中跳来跳去，捡枣子。 嘭，有时，一颗枣子打在光的后背或头上，疼得厉害，但雨中收获的喜悦是无法用言语形容的。 我把枣子捡起来后，放进一锅开水里煮。 面条是生的，很好吃。
不过，这次你必须小心老鼠。 属鼠的人贪婪、谗言。 它们常常在夜间偷偷地从洞穴里爬出来，爬上枣树，捡起大枣来吃。 夏夜乘凉的时候，月亮挂在枣树顶上，一颗枣子掉在地上。 这一定是老鼠在吃枣子。 农民们无奈，只好在枣树的树干上绑了一层塑料薄膜。 塑料薄膜很滑，老鼠爬不上树。 但老鼠也很狡猾。 它会爬上附近的槐树或香椿树，然后沿着树枝爬，然后跳到枣树上。 没办法，孩子们就做了弹弓，用小石子当子弹。 当他们看到枣树枝上有动静时，他们就用小石子击打它。 有时碰巧撞到，老鼠从树上掉下来。 ，重重摔倒，飞快地翻滚，爬起来就跑。
“七月十五枣红圈。” 七月十五以后，枣树向阳面的枣子开始变红； 一根树枝上，绿叶之中，藏着几十颗红玛瑙般的枣子。 ，把树枝沉重地压了下来。 一阵风吹过，枣树像孕妇一样随风傲然摇摆。 孩子们开始忍受父母的责骂和枣刺的袭击，偷偷爬上树摘枣吃。 这时的枣子酥脆、香甜，极其诱人。
小时候，我经常从别人家偷枣子。 ——谁愿意打败自己的约会对象？ 中秋中午枣树根，阳光慵懒，邻居也不在家，但院墙外的那一串枣太诱人了，我就悄悄爬上树，摘了一个袋子，从树上溜了下来。然后逃跑了。 当然，扔石头是最有效的方法。 一块石头被扔了上去，哇，一颗枣子跳到了地上。 我冲上前去，慢慢地捡起它，然后转身就跑。 师父看到了，只是大喊一声，但并没有过多的追求我们这些小孩子。
谢枣子一定是在中秋节前后。 这时，枣子已经熟了，有的甚至完全红了。 于是，他爬上树，用一根长竿打枣子。 ——竹竿打不着。 据说，用竹竿打枣树，枣树就会被震聋，明年就不会结果了。 我家门前有两棵枣树。 他们已经好几年没有结果子了，可能是因为被竹竿打聋了。 打枣者在树上挥动长杆，枣子像雨点一样在地上跳跃。 这时候你就不用弯腰去捡了。 可以用席子或草席铺在地上，枣子落下时自然就会收集起来。 或者，你可以在枣树上缠一根井绳。 枣落下来，就会被井绳缠住。 如果你粘住它，它不会滚得很远。 等到树上所有的枣都干了才采摘。 以前我们家门前有一条水沟，水沟里常年有水流。 这个就更方便了，站在枣树上，用力摇晃枣树。 当枣子落下时，所有的枣子都会落入水中，然后在水面上架起一条通道。 结界，嘿嘿，日期都会随水流集中在这里。 你所需要做的就是用栅栏把它们钓起来。
落果的枣枝，叶稀疏，叶鲜亮，呈萧条状态； 然而，最高的枣树顶上，却始终挂着一颗未倒的枣子，红红的，在冬末的寒风中摇曳。 它已成为一道风景，永远铭刻在远离故乡的人们心中……
枣子可以运到市场上卖钱。 不过，当时我们把枣子盖起来，做了醋。 这种醋非常白，而且酸性很强，会让人失去牙齿。 或者，也可以将枣放在阳光下晒干，制成肉干储存； 在漫长的雪天，你可以捏一粒放在嘴里，像老牛反刍一样咀嚼。 然后，这一年的所有往事都会一一浮现在脑海中……
关于枣树，农村有很多习俗。 记得小时候的除夕夜，奶奶总会在自家门前的枣树根部挖一个小洞，把一碗煮熟的饺子倒进去，然后把洞盖上。 ; 五月端午节的早晨，太阳还没有出现的时候，然后用菜刀在枣树干上划一些小口，然后在里面塞上几条面条。 我不知道奶奶这样做是什么意思。 但我想这大概是因为枣树每年为人们结出这么多的果实，朴实的农民想用这种方式来表达对它的报答和感激吧？ ！ （写于2000年）
