相信很多人听到这个消息都会感到心一沉。

虽然她已经105岁了，但她的一生运势坎坷，背后还有着很高的声誉，总之，像她这样的生活就足够了。

但为什么我们的心还是沉沉的？

因为对我们来说，她就像一个爱情童话，或者说是古典爱情最后的活化石。

她一生著作颇丰，堪称文学大师，但她最大的贡献却是她的婚姻。

这世上有没有婚姻经历了大风波、经历了大沧桑，却依然圆满、绽放？

这世上是否总有白头偕老、灵魂伴侣的爱情？

这世上有没有这样一种感觉：“在遇见她之前，我从来没有想过要结婚；我嫁给她几十年了，我从来没有后悔过嫁给她；我从来没有想过要嫁给另一个女人”？

有！ 我可以证明给你看，请看杨绛和钱钟书！

就连林徽因和梁思成的爱情，与杨绛和钱钟书的爱情相比，也会黯然失色，仿如假货。 因为林徽因有多爱梁思成呢？ 看看她身边的众多痴情男人，我们很难下结论。

为什么说杨千嬅的爱情是古典爱情呢？

最能代表古典爱情的故事有两个：

一是牛郎织女的故事：

树上成双成对的鸟儿

笑脸绿水青山

从此我不再受那奴役之苦

夫妻俩回到了家

你耕田我织布

我去挑水给你浇花园

寒窑虽破，却能经得起风吹雨打

夫妻之间的爱情是苦也是甜

你我如鸳鸯

一起飞翔在世界上。

又如：清代文学家沉复夫妇。

沉复是一位出生于“时尚世家”的文人。 他自幼以锦衣玉食、诗书为伴，随父亲游历江南名胜杨绛去世，养成了放荡不羁的气质。 长大后，他没有生存能力，在官场和商场都无法生存，日后甚至与家人反目成仇，终日东奔西走，一事无成。

此人一生最大的幸运就是娶到了一个难得的女人，陈韵。 “她不是最美丽的；但谁能否认她是最可爱的女人呢？她是我们有时在朋友家里遇到的那些迷人的美女之一，而且由于她对丈夫的爱，让我们最佩服的是，世界上有这样的女人，我只想认她为朋友，能进出他的家。不用请他和他老婆一起吃午饭，或者她和她老公聊天的时候，你打瞌睡，她就可以放开一块毛毡盖住你的脚，也许古今中外都有这样的女人。但在云身上，我们似乎看到了如此完整的美德，这在生活中是很少见的……”（——林语堂）

随后，陈云去世，沉复中年丧妻。

深爱的妻子陈云去世后的很长一段时间里，沉复感觉自己就像一对失散的夫妻，孤独无依。 他的悲痛无法平息，对他的思念与日俱增，于是他根据夫妻俩多年的生活写下了著名的《浮生六章》。 。

这两个例子，一个是穷人的古典爱情，一个是中产阶级的古典爱情。

两者的共同点是：

1.封闭的世界：自给自足的爱

当时，杨绛翻译了诗人兰德的一首诗，说道：“我不会与任何人争论，我也不屑任何人与我争论；我热爱自然，其次是艺术；我的手被烤熟了，火也随之而来。”生活让我感到温暖；当火焰熄灭时，我也准备好离开。”

一位看过《围城》的外国学者非常欣赏钱钟书，多次要求会见钱钟书。

钱钟书回答说：你吃了母鸡下的蛋，觉得好吃，为什么还想看母鸡呢？

我引用这两段话只是为了说明：

对于古典中国人来说，最美的生活状态就是与世无争，安于林泉，与自然和谐相处，自给自足。

无论是牛郎织女，还是沉复夫妇，他们与外界的关系都是疏离的、独立的、有距离的。

包括钱钟书、杨绛夫妇，就像杨绛的自传《我们三个》的书名一样，我们三个人就是世界，世界就是我们三个人。

外部世界是背景。 离开彼此，我们爱的不是别人，而是艺术和自然。

这是一个内向、封闭、自给自足的世界，是农业时代中国古典的世界。 我们一生追求的不是与这个世界有更多的联系，而是与这个世界不再有联系。

如果我把所有的内在美都放在婚姻和家庭中，那么外面的世界就变得虚无，甚至是《围城》中所呈现的那样虚伪、丑陋、可笑的世界。

2、伊甸园VS险恶的外界：纯洁的诞生

无论是牛郎织女，还是沉浮云儿夫妇，我们都可以看到他们的世界被分成两半：

如果没有织女，牛郎的生活就会很艰难。 与织女一起，他们也将面临终极BOSS的挑战。

沉复也是如此。 他与芸儿的感情如此美好，但外界却如此残酷，他们的生活条件日益恶化。

从某种程度上来说，婚姻就成了他们的伊甸园，而与伊甸园相对应的就是险恶的世界。

杨绛是这样看待外界的：“仔细想想，我忍这忍那，只是为了保持内心的自由和内心的平静。你骂我，我一笑置之，你打我，我就如果你拿刀要杀我，我会说：“你我有什么仇恨，你要为我杀人？ 我在哪里挡住了你的路？ “所以宽容是保护自己的铠甲，抵御侵略的盾牌。

我穿着“隐形斗篷”，别人看不到我，但我却能看到别人。 我愿意做一个“零”。 人们不把我当作无足轻重的人，但我能看穿那些看不起我的人。 这样我就可以追求自由，表达自己的个性。 所以我说宽容和自由是辩证统一的。 宽容是为了自由。 想要自由，就必须学会宽容。 ”

杨绛和钱钟书经历了中国百年罕见的动乱，整整百年的剧烈动乱。 中华民国政府、国民政府、解放后、改革开放后，四个时代，每个时代都与前一个时代完全不同，文化的崩溃与解体，生命的湮灭，种族的生存。 ..

这些将使他们相互依附，使他们成为一个强大的联合体来对抗这个可怕的世界。

任何一种爱情若想在专注中变得纯粹，就需要一种分裂机制，那就是把外界描绘得极其丑陋。

但如果我们过于执着于高浓度的纯度，就意味着我们生存的环境是如此恶劣，以至于我们只能通过扭曲现实来生存。

文革期间，很多人都过着非常纯洁的生活，没有低俗的趣味，充满了理想主义的梦想。 但这并不是因为我们太先进，而是因为我们的民族所遭受的创伤太大了。 当我们受伤太深而无法抵抗时，我们就会进入一种“拳击手”转变为谵妄状态。

因此，青春期的爱情总是具有高度的浓度和纯度。 只是因为我们的自我太弱了，所以才需要幻想。 幻想越大，伤害就越深。 在这方面，我们民族已经有一代人成为炮灰了。 而我们今天社会的一切混乱，其实都是在弥补过去。

3、母婴世界：永恒的圣母和贾宝玉般的孩子

”钟书常常自叹自己“笨手笨脚”。我只知道他不会打弓，分不清左右脚，只能像小孩子一样抓筷子。我不知道。知道他在其他方面是多么愚蠢多么笨拙。”

杨绛因产住院时，钟书独自一人居住。 他每天都去妇产医院，常常苦着脸说：“我做了坏事。” 他打翻了墨水瓶，染红了房东家的桌布。 杨绛说：“没关系，我可以洗。”

“墨水！”

“墨水也可以洗掉。”

他满怀信心地回去了。

他很感激，也相信了我的话“没关系”。 我在妇产医院期间他所做的所有“坏事”在我回到公寓后都得到了真正的解决。

这种爱就像母亲和婴儿的世界。 当母亲哺乳孩子，孩子吸吮母亲的乳汁时，他们都不需要外界，完全融为一体。

钱钟书的愚蠢，以及钱钟书最喜欢的恶作剧——比如趁杨绛睡觉时在她脸上画画等等。

其实核心是充满童心的孩子和温柔坚强的母亲之间的爱。

这种爱是一种没有时间观念的爱。 我们所说的经典的白头偕老，其实就是母子世界里无限延伸的爱。 在这份爱中，母亲般的伴侣会为孩子般的伴侣提供一切。 外部的支持，而孩子般的伴侣则为母亲般的伴侣提供生活中的所有乐趣。

母婴之爱的美好，在于青梅竹马的美好。

但代价是他们当然没有时间体验成人世界的情感之美。

而且你不能考虑任何一种美。 当你选择了成人世界的情感，你就不能再停留在母婴世界了。

在母婴的世界里，钱钟书把杨绛视为照顾者，而杨绛也会因为钱钟书永远的孩子身份而拥有一切安全感。

比如钱钟书，他对外界不感兴趣，所以不会有和女人调情的事情。

钱钟书对外界的竞争不感兴趣，所以他不会自己去安排家里的各种事情。 一切决定都是杨绛做的。

钱钟书对杨绛的依恋，让杨绛完全依赖和信任钱钟书。 两者天衣无缝地连接在一起，就像连体双胞胎一样，没有界限。

所以他们是永远生活在“融合期”的伙伴。

因为他们消除了继续成长的可能性，所以他们才能拥有永恒的爱情。

但代价是取消与外界的联系，与外界保持距离，生活在心灵的孤岛上，成为永恒的“隐士”。

同样，有一篇文章让很多朋友哭了。 这是关于韩国一对百岁夫妇的故事。 他们青梅竹马，白头偕老，却又与世隔绝，远离尘世，生活在大山里。 住得很深。

那么为什么古典爱情在今天却如此难以为继呢？

其实在咨询过程中，我也遇到了很多面临死亡的古典爱情，就像拯救濒临灭绝的动物一样。 我知道这样美好的关系要维持到今天已经很难了。

很多人都在问“爸爸去哪儿了？” 前。

为什么这个问题在中国古代不存在？

其实我们可以看到，无论是牛郎织女，还是沉复夫妇，其实都是和孩子绑在一起，成为一个世界的。 这就是农业社会的好处：农民会和他的孩子们待在田里，教他们如何耕种和打猎。 即使是小商人也必须教他们的孩子一门手艺。

但在工业时代，家庭分裂了。 在农业社会，家庭、国家、世界的核心都是以家庭为中心。 如果你富裕，你可以为世界做出贡献，如果你贫穷，你可以孤独。 人类活动的中心是家。 在当今的工业社会，人类活动的中心是公司，公司是一个集体而不是一个以家庭为中心的存在。

当父母忙于工作，孩子忙于学习时，一家人整天都见不到面：丈夫晚上回来，妻子已经睡觉，孩子也上床睡觉；晚上丈夫回来，妻子已经睡觉，孩子也上床了； 早上老婆孩子起床的时候，丈夫还在熟睡，大家的时间都已经被大型工业机械完全吸收了。

你必须与外界有密切的联系。

在古典中国，大多数中国人属于有闲阶级。 连农民都有闲暇的时候，更何况中国的名人或者中产阶级以上的人。 那时的中国男人，在诗词歌赋的层面上进行竞争。 不是你口袋里有多少钱。

有了这么多的空闲时间，我们当然可以培养婴儿的心态——独立和自给自足。

但在工业化时代，你必须与他人有频繁、大规模、更快的交流，并且在“更高、更快、更强”的催促下，每个人都必须就生活质量和生活质量进行越来越频繁的交流。存在。 随着时代的升级，欲望已经成为时代的主旋律。 重要的不是自给自足，而是不断的再生产、不断的生产、不断的占有。

所以，这个时代最接近杨绛和钱钟书的夫妻就是《纸牌屋》中的弗兰克和克莱尔。 他们也是一对连体夫妻。 他们是夫妻，是政治同志。 他们必须团结起来，互相帮助，共同努力。 为了实现各种政治野心，他们甚至会为了政治目的而放弃生孩子。

他们甚至可以实行“开放式婚姻”：彼此公开欺骗对方，而不影响彼此的情感。

图片说明：弗兰克说：“我爱那个女人胜过鲨鱼对鲜血的渴望。”

如果说，钱钟书与杨绛婚姻的核心需求是逃离尘世，打造一个独立于乱世之外的伊甸园。

那么安德伍德夫妇的核心就是在必要的时候涉足这个世界并取得伟大的成果。

所以杨绛可以容忍钱钟书一辈子是个孩子，钱钟书也可以接受杨绛一辈子控制他。

而弗兰克和克莱尔（安德伍德夫妇）都可以接受彼此公然的背叛，甚至互相撕毁，但在真正的危机时刻仍然在一起。

但杨绛和钱钟书最不能接受的就是背叛。

安德伍德一家最不能接受的是幼稚。

杨绛与钱钟书关系的核心是控制与依赖。

安德伍德夫妇关系的核心是平等与对抗。

他们的共同点是相互交叉的核心需求，这样他们的关系才能持久。

但他们的区别就在于，一个是生在世上，一个是在世上。

事实证明，没有一种关系是经得起分析的，因为任何关系经过分析都会暴露出关系背后的局限性和不完美。

但这并不妨碍这种关系健康发展。

只要他们能保证合作的基础依然存在。

比如，当钱钟书、杨绛的才能不足以支撑他们的生存，必须涉足世事时，就会发生沉复或者牛郎织女的悲剧。

例如，当安德伍德家族中的一个不能为另一个提供强有力的支持时，他们的关系就会崩溃。 在最近一季中，这对情侣分手了，因为当克莱尔觉得没有收获时，她就开始做各种伤害。

钱钟书与杨绛的经典爱情是建立在母婴童话的奇幻世界里的。 主题是永远不应该有冲突。

现代人对安德伍德家族的热爱是建立在一个纯粹以利润为中心的世界里的。 主题是，如果你没有实力，就不要和我发生关系。

说明：不要向他们证明这一点。 向我证明一下。

弗兰克和克莱尔现实版的克林顿和希拉里出去购物，在开车中途耗尽了汽油。 路过加油站克林顿去加油。 中途，我发现希拉里正在和加油站工作人员愉快地聊天，有说有笑，调情。 回来的路上，克林顿有些嫉妒，问希拉里这个人是谁。 希拉里也毫不掩饰他是我的前男友之一这一事实。 克林顿嚣张地说，那你跟着我真是太幸运了，不然你就只是加油站工人的妻子。 希拉里立即回击，不，你太幸运了。 否则，那个人将成为美国下一任总统。

在这段关系中，女人不是处女，不是受害者，不是幼稚男人的幕后黑手，而是一个可以与男人平起平坐的女人。

我不仅可以让你成为焦点，还可以成为舞台的中心。

在撰写本文时，希拉里·克林顿正与美国历史上最具争议的总统候选人之一特朗普进行最后的选举之战。 无论谁当选，都将创造美国充满戏剧性的历史。

在这个女人不能成为圣母的时代，在这个男人不能成为贾宝玉的时代，在这个男女关系必须重构的时代，在这个必须与这个时代有更多互动和资源交流的时代，我们不可能从杨绛和钱钟书温暖的乌托邦古典爱情中得到任何滋养。

因为这个时代不允许我们与这个世界没有任何联系地生活。

中国很多地方或许还存在这样的古典爱情样本，但整个时代真的变了。

我们之所以怀念杨绛和钱钟书，是因为他们有过我们今天很难有的那种超然、平静的婚姻生活。

今天，我们要学会如何竞争地生活，如何以交流互利的方式生活，如何功利地生活，如何靠自己的力量而不是诗歌和书籍而生活。

但我们也在寻求融合，因为钱钟书、杨绛提醒我们：无论外界多么混乱，无论有多少理由让我们投降，我们都不能迷失自我。 我们都不能失去在一起的核心需求，也不能牺牲我们共同的情感世界。

永远不要让外界夺走我们之间相爱的时光。

无论是以工作的名义，以物质条件的名义，还是以孩子、父母的名义。

我们的婚姻本身是神圣不可侵犯的。

这也许是杨绛、钱钟书留给我们最宝贵的遗产。